BUKU CATATAN PAKTEH

Akhir-akhir ini ramai yang sudah histeria. Tiba-tiba sahaja pelajar perempuan menjerit. Ada yang hendak melarikan diri. Entah ke mana, masuk hutan barangkali. Dalam kelas. Cikgu sedang mengajar pun ada yang mengamuk. Di asrama lebih-lebih lagi. Hinggakan sekolah diistiharkan darurat oleh tuan pengetua.

28 Feb yang lalu ayah menerima khabar supaya segera ke asrama untuk jemput Kak Umi balik ke rumah. Sudah tidak boleh tunggu esok 1 Mac. Khamis. Masa itu, ayah tengah makan malam. Ayah cepat-cepat sudahkan makan malamnya. Hati ayah pada mulanya berdebar. Cuma ayah cuba tenangkan diri dengan cara ayah sendiri.

Tiba di perkarangan asrama, kedengaran penghuni asrama perempuan sedang membaca ‘yasin’ di surau. Ibu dan abang Zil yang naik ke bilik asrama untuk mendapatkan Kak Umi. Menurut guru HEM bukan SMKP sahaja yang terjadi kes histeria ini, malah di asrama SMK Sg Tong dan di Kuala Terengganu juga terjadi. Bahkan lebih kuat lagi. Kata pengawal dan guru HEM juga, Kak Umi memang sudah dijangkiti histeria ini semenjak semalam. Menurut ibu, ada lagi beberapa pelajar yang menangis dan murung.

1 Mac, jam 8.45 malam Kak Umi baru mula bersuara. Mula beri respon kepada rancangan TV yang ditontonnya ketika itu iaitu cerita ‘Bidadari’. Syukur kerana Umi semakin pulih berbanding dengan sepanjang siang hari tadi, Kak Umi murung sahaja.

Ranum? Wah! Tidak ada kena mengena dengan buah yang masak ranum. Ini berkenaan dengan anak lelaki aku yang memasuki musabaqah tilawah al quran. Wakil sekolah dia. Cikgunya yang pilih, tapi tidak pula mengajarnya. Terpaksalah aku ajarkan mengaji berlagu. Mujurlah aku ni pernah wakil negeri masa sekolah kebangsaan dulu. Tahun 70-an.

Bapa mengajar anaknya mengaji berlagu. Pun tidak boleh lama-lama. Nanti tangan pula yang naik. Apa tidaknya, kita sudah serak suara tarik, anak masih macam itu juga. Segan. Keras. Tidak ada seni. Tiada penghayatan. Nafas pula pendek. Nak bikin lagu pun susah kalau nafas terlalu singkat. Aku kenangkan masa aku belajar lagu masa darjah 5. Naik basikal 3km melalui jalan tanah merah yang kiri kanan jalan itu kebun getah. Guru yang mengajar itu perempuan. Sekarang pun masih ada. Sudah tua, tapi masih aktif dalam aktiviti mengaji berlagu. Terima kasih cikgu.

Bagi meringankan tension, aku mengambil keputusan merakam bacaanku ke dalam CD. Kemudian anak aku akan dengar dan ikut lagu dan bacaan 30 minit sehari biasanya selepas solat maghrib. Kalau musabaqah nanti, dapat nombor 3 pun jadi lah.

Apa gunanya insuran? Sesiapa yang ambil insuran atau beli insuran itu sebenarnya menyayangi orang-orang yang di sekelilingnya. Ayah juga faham itu. Sebabnya bila ayah mati baru dapat pampasan. Dapat jumlah wang tertentu. Itulah yang ayah harapkan. Bagi ayah, lebih baik meninggalkan anak isteri dengan wang yang banyak, daripada meninggalkan mereka dengan hutang yang banyak. Kemiskinan boleh menyebabkan seseorang itu jauh dari Allah dan mungkin terjerumus ke kancah yang tidak diingini.

Polisi insuran ayah, telah diserahkan kepada ibu. Ibu menyimpannya di dalam gerobok cermin, bahagian bawah dalam sampul surat besar. Ibu perlu serahkan sijil atau polisi itu untuk membuat tuntutan apabila ayah sudah mati. Sebaik-baiknya difotostat terlebih dahulu. Hanya untuk memudahkan rujukan sekiranya berlaku kekeliruan. Dengan wang itu, bolehlah anak-anak buat belanja sara hidup, pendidikan dan sebagainya. Terlebih penting, jelaskan hutang-hutang ayah.

Mesin itu sudah lama tersimpan. Mungkin lima tahun yang lalu. Kali terakhir ayah guna dulu, ia dalam keadaan baik. Maksudnya boleh digunakan. Cuma kecacatannya ialah huruf ‘a’ dia patah. Apa yang patah. Matanya, yang seperti kipas. Matanya itu boleh diperolehi di kedai mesin taip tertentu sahaja. Agak mahal, tapi lebih mahal lagi harga mesin taip itu semasa ayah beli iaitu RM600.

Ribennya pula kena beli yang baru. Sekali guna saja, habis. Beli lagi. Harganya RM10 sahaja. Dulu.

Ada satu lagi. Barang. Dia macam riben juga tapi warna putih. Kegunaannya ialah sebagai pemadam apabila kita tersilap taip. Cuma masalahnya ialah manualnya sudah hilang. Kena cuba jaya untuk menggunakannya sebab arahannya tidak sama dengan arahan komputer.

Sebab itu lah. Sengaja ayah pergi lewat ke surau setiap malam. Kalau terawal sedikit ayah tiba tentu kena imamkan solat. Ayah tidak suka jadi imam. Suka jadi makmum sahaja. Tidak pasti kenapa. Selesai solat isyak, wirid ringkas sahaja yang ayah baca. Ayah sudah bercadang untuk terus ke sekolah kak Umi. Barang-barang kak Umi tertinggal di rumah. Barang itu perlu disampaikan malam ini juga.

Ayah pasang lagu yang pernah dinyanyikan Faizal AF4 dalam Akademi Fantasia menerusi pemain MP3 dalam kereta. Terharu dengar lagu itu. Entah apa tajuk lagu. Ayah tidak pasti. Ayah tahu dengar saja mana-mana lagu yang cucuk di telinganya. Cuma liriknya berkenaan nelayan yang karam, tinggal anak yang masih kecil bersama ibunya di pondok usang. Lirik itu menyentuh emosi ayah. Terbayang kalau ayah sendiri yang mati. Tinggalkan anak-anak yang masih kecil dan mengharapkan apabila besar nanti anak akan mengerti pengorbanan siayah.

Lagu itu ayah download di internet dan buat MP3. Ada juga yang ayah konvertkan dari VCD menjadikan MP3 untuk didengar dalam kereta. Tidak perlu beli kaset atau CDA.

Tiba di SMKP, ayah disambut oleh Pak Roni yang bertugas pada malam itu. Pak Roni sedia mengetahui ayah akan datang kerana ayah sudah menelefon sebelumnya.

"Apa barang yang nak dikirim tu?" tegur Pak Roni.

"Ni ha… sikit jer. Entah apa benda. Barang sekolah dia ni" kata ayah sebelum mengajak Pak Roni minum di warung bertentangan dengan pos pengawal di seberang jalan.

Pak Roni bersetuju untuk minum di warung itu kerana kebetulan dia sedang menunggu burger yang ditempahnya siap. Gerai burger bersebelahan dengan warung.

"Lima belas biji… budak-budak yang kirim" terang Pak Roni.

"Ya.. banyaknya" kata ayah kemudian menyambung "Enta nak minum apa?"

"Nescaffe" Pak Roni.

Ayah memesan dua cawan nescaffe dari tokey warung. Sebentar saja minuman yang dipesan sudah terhidang. Sudah lama ayah tidak minum nescaffe. Sakit kepala. Sesekali, ayah minum nescaffe. Seperti malam ini. Beberapa pengunjung warung berbual dalam kumpulan masing-masing. Ayah dan Pak Roni dengan dunianya sendiri. Tidak banyak yang dibualkan. Tambahan pula ayah sebenarnya kepenatan kerana seharian tidak rehat.

"Saya kena balik awal" kata ayah setelah beberapa ketika masing-masing terdiam melayan perasaan.

"OK tak mengapa" balas Pak Roni.

Setiba di rumah, ayah kembali menatap novel "Potret" karya Nizam Zakaria yang dicetak sendiri. Sudah tiga hari ayah baca. Belum habis lagi. Ayah rasa hendak khatamkan malam ini. Ayah ambil masa untuk menamatkan sesebuah novel kerana ketiadaan masa. Biasanya sebelum tidur sahaja sempat ayah meneliti novel yang dibacanya. Minat baru ayah. Tersedia menanti Novel Seri Tertangguh. Siri Tertangguh tebal sikit. Sudah siap cetak dan bind. Ayah bind sendiri. Ayah dapat kemahiran binding buku semasa belajar di KUSZA suatu waktu dulu.

Hari Sabtu memang sibuk. Kebanyakan bandar dan pekan dikunjungi ramai. Itulah budaya orang Pantai Timur terutamanya di Kelantan dan Terengganu. Ayah bercadang untuk ke Kampung Buluh. Ayah bercadang nak cucuk kad kredit sahaja. Duit gaji sudah lama kering. Masih belum cukup. Banyak yang hendak dibayar. Ayah ambil keputusan untuk ke sana lewat sedikit. Biar tengahari. Orang ramai yang memenuhi pekan Kampung Buluh sudah balik. Sudah berakhir ‘pasar minggu’ hari sabtu. Jam di handphone ayah sudah pukul 12.00pm.

Ayah memandu berseorangan. Memang ayah tidak akan mengajak sesiapa ikut ke mana pun ayah pergi apabila ayah kekurangan duit. Ayah berpendapat susah kalau ramai anak-anak ikut. Habis duit. Kalau berseorangan, ayah boleh ikat perut.

Ayah ke sana hanya satu tujuan. Nak keluarkan sedikit duit menggunakan kad kreditnya. Petang nanti duit itu kena serahkan kepada Kak Umi untuk bayaran asrama. Bayaran asrama kena ikut masa yang ditetapkan. Ayah akan ikut seberapa daya yang boleh terutama bila permintaan itu dari pihak sekolah Kak Umi. Ayah tidak mahu nanti pihak asrama akan menganggap sesuatu yang bukan-bukan. Memalukan. Jadi biar terpaksa berhutang. Bank.

Dalam dompet ayah hanya ada sekeping RM50. Itupun sudah lama ayah simpan. Semenjak seminggu yang lalu. Kalau ayah keluarkan RM100 memang cukuplah buat belanja dapur sekali sehingga gaji yang akan datang.

Ayah terus ke mesin pengeluaran Automatik. Malangnya selepas dicuba, rupanya-rupanya mesin itu rosak. Hanya resit sahaja yang keluar. Habis macam mana. Sedih, geram, resah bercampur-campur dalam kepala ayah.

Ayah tidak patah semangat. Ayah nekad untuk terus ke bandar Jertih yang jaraknya dalam 50km dari Kg Buluh. Dalam perjalanan, ayah isi minyak. Ayah bayar guna kad kredit. RM40 harganya, tercetak di atas resit. Ayah selit resit dalam kereta, ruangan di sebelah kanan di bahagian pintu. Kemudian ayah meneruskan perjalanan ke Jertih dengan tenang. Memang ayah cuba bertenang. Pandu dengan cermat walau dalam apa keadaan.

Kini dalam kocek ayah sudah ada RM150. Lega sedikit perasaan ayah. Barangkali. Ayah tidak terus pulang, tetapi ayah singgah di kedai buku. Di sana ayah belikan maker pen untuk kegunaan Kak Umi serta pensil warna untuk adik Umaira, setelah buku yang ayah cuba dapatkan tiada stok. Dua kedai buku ayah bertanyakan buku itu. Kedua-duanya tiada. Buku sekolah petang. KAFA.

"Ooo tak ada la pakcik, buku baru belum sampai lagi"

"Yang lama ada?" Tanya ayah.

"Stok lama kita dah pulangkan"

Itulah penjelasan yang ayah dapat dari jurujual. Ayah kemudiannya melihat-lihat satu rak buku yang dipenuhi dengan novel berbagai tajuk. Menarik. Ayah teringin hendak beli. Cuma bila ayah kenangkan duitnya terhad, ayah tidak jadi beli. Tunggu gaji. Guna duit kepada perkara yang lebih perlu. Ayah tetapkan dalam hati. Selepas keluar dari kedai buku itu, ayah teringat hendak beli ubat. Ubat adik dan ubat Kak Umi. Adik perlukan ubat selsema. Kakak Umi perlukan ubat lelah dan ubat batuk. Penyakit tradisi kak Umi.

Pukul 4.00 pm baru ayah tiba di kampung. Ayah singgah di kedai Tayek untuk minum teh. Gian. Teh kedai Tayek. Kaw.

"Dari mana?" Pakda menegur ayah yang sedang menikmati asap paipnya.

Pakda ialah abang kandung ayah. Imam di masjid Langkap.

"Jerteh. Mula-mula tu nak gi Kg Buluh jer. Bank rosak, terus ke Jerteh" jelas ayah.

Sebelum ayah meminta izin untuk pulang ke rumah, ayah sempat hulurkan beg kecil kepada Pakda. "buat isi tembakau" kata ayah.

"Tadi beli ingat nak letakkan telefon dalamnya. Tak muat pulak. Ambil lah, bukan boleh guna apa-apa pun kalau saya simpan. Masa beli tadi nak ukur dengan telefon sekali, segan pulak orang tenguk" sambung ayah lagi.

Pakda terus memasukkan tembakau dan daun rokok ke dalam beg kulit yang cantik itu. Warna hitam.

"Comel sikit" katanya.

Pakda nampak menyukai pemberian tidak seberapa ayah.

"Bos, kira… tea dua" kata ayah pada tuan kedai sambil menunjukkan cawan teh ayah dan Pakda dengan memuncungkan mulutnya.

Assalamualaikum Kak Umi.

Ayah harap kak umi sihat. Ini ayah dapat kirim sedikit duit belanja Kak Umi. Harap akak dapat berjimat.

 

Akak kena makan makanan di asrama. Pagi sebelum ke sekolah, mesti sarapan di asrama. Barulah duit dapat jimat. Ayah pun tak ada duit. Jangan boros sangat berbelanja.

 

Cuba akak bayangkan di rumah ini. Abang Zil belanja RM1 sahaja sehari. Adik Umaira tak belanja. Ayah sendiri RM10 sahaja seminggu. Tak kan lah akak RM10 tak cukup. Akak tahu tak, ayah makan lebihan makanan RMT di sekolah ayah. Walaupun tak sedap… sebab ayah berjimat.

 

Kalau akak sayangkan ayah, sayang ibu dan adik-adik… akak kenalah bersabar. Jimat berbelanja. Jangan ikut orang.

 

Ayah doakan agar akak sihat. Akak belajar sedaya upaya termampu. Dan dapat keputusan cemerlang. Ayah sayang akak.